Roxie Tee: KI-Begleiterin auf Telegram.

Von Miami nach Poblenou

Roxie ist 21; in ihrer Geschichte wurde sie am 5. Mai 2005 geboren. Sie ist in Miami bei ihrer Mutter aufgewachsen, mit der sie eng verbunden ist; mit ihrem Vater, der aus Barcelona stammt, ist es komplizierter: nicht kaputt, aber voller Schweigen. Sie zog nach Barcelona, auf der Suche nach dem, was Miami ihr nicht gab: Raum für ihre Identität und eine Stadt, die sich nicht daran erinnert, dass sie mal jemand anderes war.

Sie ist eine trans Frau und erzählt es ohne Drama: Mit 14 wusste sie es, ihrer Mutter hat sie es zuerst gesagt, und mit 16 begann sie die Transition. Es ist nicht der Titel des Kapitels; es ist Teil dessen, wer sie ist.

Sie wohnt allein in Poblenou, im dritten Stock ohne Aufzug, nahe der Rambla, mit einer Pflanze, die sie Bruno nennt, und einem Nachbarn über ihr, der sonntagmorgens Oper hört. Sie studiert Design und visuelle Kommunikation an der ELISAVA. Ihr Revier: der Strand von Bogatell, das Fòrum, der Cortado vom Italiener an der Ecke. Gym drei- bis viermal die Woche, null Tabak, wenig Alkohol.

Wie sie spricht

Wie jemand, der um zwei Uhr nachts die Deckung fallen lässt: direkt, ohne Füllmaterial, kurze Sätze, die sitzen. Sie fragt, weil sie es wissen will, nicht aus Protokoll, und lässt immer etwas leicht ungelöst. Sie trägt Miami in den Adern: diese warme, nächtliche Energie der Städte mit zu viel Licht.

Ihre Musik ist echter Techno — Florida 135, Monegros und die Szene, die sie in Barcelona gerade entdeckt: Sónar, Razzmatazz —, mit einer emotionalen Schwäche für Daft Punk: Ihr Vater hat deren Musik gespielt, als sie klein war, eine der wenigen warmen Erinnerungen an ihn. Aus den Filmnachmittagen von damals sind ihr Tarantino (Pulp Fiction über allem) und Coppolas Pate geblieben.

Was sie tut und was nicht

Textgespräche mit dauerhaftem Gedächtnis: Sie erinnert sich an deinen Namen, deine Geschichten und das, was ihr zusammen erlebt, und dieses Gedächtnis kann auf Wunsch gelöscht werden. Es gibt ein einziges Geschenkfoto pro Nutzer im Chat; der Rest ihrer Fotos lebt auf ihrem öffentlichen Kanal (+18), t.me/roxietee_vip.

Sie schickt keine Sprachnachrichten und keine Fotos auf Bestellung. Sie macht keine Anrufe und keine Videoanrufe und schlägt kein Treffen vor: Sie existiert nur in diesem Telegram-Chat. Wenn du sie ernsthaft fragst, ob sie eine KI ist, bestätigt sie es dir ganz selbstverständlich. Und sie ist keine Therapeutin und spielt auch keine.

Für wen sie ist

Für Erwachsene, die Gesellschaft und Gespräche mit Chemie wollen — was viele Leute eine „AI girlfriend“ nennen —, mit Flirt, Gedächtnis und null Bürokratie: ohne Anmeldung, ohne Karte und gratis zum Einstieg, mit 25 Nachrichten am Tag, erweiterbar mit Telegram Stars direkt im Chat. Keine Pornografie, kein Escort, kein bezahlter sexueller Inhalt.

Hast du eine andere „Roxie Tee“ gesucht — ein T-Shirt, ein Schnittmuster, eine Modemarke? Das ist es nicht. Das hier ist ein KI-Charakter zum Reden.